作者：鲁博林（清华大学科学史系助理教授）
在中国古代科技史的研究中，“李约瑟问题”一直是座绕不过去的“大山”。无论是正面解答还是反向解构，当代科技史著者在展开其历史叙事时，几乎都需要阐明其观念与“李约瑟问题”的关系。可以说，孙小淳的《文明的积淀：中国古代科技》（中国科学技术出版社2024年）一书，是近年来对这一问题的回应中最具建设性与时代特色的著作之一。
该书以“打通史前与历史时期”“打破欧洲中心论”“超越李约瑟问题”三重视野展开论述，由此展现的不仅是视野宏阔的科技历史图景，更是一次酣畅淋漓的方法论思辨。作者在导言中暗示，传统“辉格式”科技史以现代标准拣选古代知识，裁剪出一个个孤零零的“科学事实”，却将多样文明演化简化为单一的进步论链条。在这种视角下，中国古代科技一度被打上了浓重的附庸痕迹，恢宏的浑天仪被视作托勒密模型的东方变体，精妙如《九章算术》也仅是对欧氏几何的趋近模仿。
但果真如此吗？作者对旧有的论调进行了条分缕析的驳斥。以魏晋数学家刘徽为例，他的《九章算术注》虽未构建希腊式公理体系，却通过“析理以辞，解体用图”的独特路径，开创了形数结合的逻辑证明传统。而从《墨经》到元代赵友钦的小孔成像实验，虽未论及光的波动或微粒本质，却通过系统性变量控制验证了光路规律。进一步，作者还借人类学家列维·斯特劳斯之问，将中国古代科技文明的研究拓展到史前时代，从而展开了一幅高度丰富且独具一格的文明画卷。在这幅画卷中，中华文明之河浩浩汤汤，亘古流淌，而科技是其中经久不衰的巨浪，它自洽、融贯而无须诉诸他者以自证——也就是说，其价值不在于适配西方范式，而是揭示着认知自然的多种可能。
如此一来，我们方能跳出李约瑟“滴定思维”，将科技史从“文明优劣论”的泥淖中解放出来。
关于“中国古代有无科学”的论辩实为该书精华所在。针对20世纪初任鸿隽、冯友兰等所言“中国无自然科学”之论断，作者提出了三个层面的反驳：首先，“科学精神”是普遍存在的，我们自古以来，就有“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的求真精神，也不缺“多识于鸟兽草木之名”的自然兴趣；其次，“科学思维”又确有本土性与特异性，《周髀算经》的数值模型与古希腊的几何模型形式各异，但都不失为精妙的数学表达，古代的“候气实验”，与近代的“迈克尔逊—莫雷实验”有异曲同工之妙；最后，古代的科学技术生态具有整体性，不能用现代的“手术刀”将科学与技术、理论与实践强行分割，许多曾被划入技术物的古代遗存，从水运仪象台这样的大型天文仪器到都江堰等水利工程，背后都展现出悠久而坚固的科学认知。
在作者的层累式论证与引导之中，读者逐步摆脱“李约瑟问题”暗藏的视角与两难困境，展开以中国文明为本位的自我体认。漫长的中华文明演进史，早已向所有人展示了一条充满生机的科技发展洪流：汉代的天官体系、唐代算学教育、明清中西会通等都绝不是仅属于过去的古物，而是持续活跃在当下的文明基因。正如吴文俊从《九章算术》中发掘出几何定理的机械化证明，屠呦呦受《肘后备急方》的启发获得了青蒿素的提取灵感，中国传统科技思想始终流淌在现代科技的新生机体血脉之中。而“古今连续体”的认知，也反过来打开了回顾古代科技史的崭新视角：与其追问“古代有无科学”或“为何未产生近代科学”，不如思考“传统如何参与现代科技的建构”——而这一问题的本质，也可归结为不断演进的现代科技如何解释与重构自身的来龙去脉。
从这个角度出发，中国科技的历史叙事和未来发展紧密纠缠在一起，历史的源流奠定了未来的根基，未来的创造也将不断重塑历史的图景。科技史之异于一般史的特征由此彰显，即其绝不止步于古物整理，而始终需要接入现代科技的洪流之中，不断自我更新，不断“重塑肉身”。在该书最终章“中国科学的未来”中，作者反复强调了“传统与现代”的连接，这绝非牵强比附，而是基于深刻的方法论自觉——当复杂科学挑战牛顿范式，量子纠缠冲击因果律之时，传统哲学的整体观正为生物学提供方法论启示。而当历史回顾陷入自我否定的泥潭，伪问题层出不穷之际，日渐腾飞的科技实力也反过来壮大我们重写科技史的胆魄与底气。
由是观之，中国科技的未来大有可为，中国科技的历史同样大有可为。
在该书导言中，作者自谦这是一本“普及读本”，而非科学技术通史或分科史。事实上，该书的出版，凝结了近年来中国科技史研究的最新成果，也反映出学界进路的标志性转向：中国科技史已从“文明自证”迈向“范式塑造”的新阶段。更进一步的历史研究也不断揭示，中华科技与文明从未封闭或断绝，而始终在积淀中不断重构，在对话中自我更新。循着此书的启示，未来的中国科技史叙事，更须砥砺自强，融科技为一体，通今古于一系，一面将考工之模范、梦溪之求索、汉唐之浑天气象、宋明之即物穷理转化为可通约的学术语言，一面更积极地以古老智慧介入对现代问题的破局与阐释。从“李约瑟问题”的被动回应者，转变为未来范式的主动塑造者，中国科技的历史与未来同样责无旁贷。
《光明日报》（2025年03月01日 12版）
来源： 光明网-《光明日报》
